Résumé : Avouant en prologue, avec une sincérité émouvante, son désarroi devant la vieillesse - mais en se refusant à toute complaisance à cet égard, Françoise Giroud, comme elle l'a déjà fait dans Leçons particulières et Arthur, rouvre son album de photos et laisse refluer ses souvenirs selon les caprices de la mémoire. Multiples rencontres avec les politiques (Churchill, Raymond Barre, Mitterrand, Kissinger...), les écrivains et artistes (Mauriac, Marlène Dietrich, Marcuse, Sartre...), souvenirs de cinéma et de journalisme, portraits et anecdotes, se mêlent à des réflexions de tous ordres, sur les hommes et les femmes, la politique, le bonheur et le malheur. Le franc-parler, l'humour, un appétit intact de regarder, de réfléchir, de s'engager, font de ce livre une lecture surprenante à chaque page, et un témoignage sur la vie politique et intellectuelle des dernières décennies.