Résumé : Esma est aujourd'hui une vieille femme. Enfant, sa grand-mère lui était apparue en songe pour lui demander de tisser un mystérieux tapis, qui aurait le pouvoir de redonner sa liberté à tout son peuple. Tout au long de sa vie, Esma a suivi les musiciens tziganes, tous animés de la même passion, ramassant derrière eux les cordes cassées de leurs instruments. A présent, elle confie à ses deux petits-fils, Constantin et Ionica, le soin de continuer la tâche.