Résumé : 'La traîtrise dans l'art - voici le mobile de tous mes combats. C'est d'ailleurs pour cela que j'ai écrit La Terre d'Ulro '. Interrogé sur l'exemple d'un art qui ne serait pas parjure, Milosz cite la Bible. Il veut dire ainsi que l'art n'a pas le droit de nous illusionner ni de nous berner. Il est censé représenter le drame de l'humanité mais aussi - à l'arrière-plan - il doit donner de l'espoir. La transcendance constitue un élément indispensable. La Terre d'Ulro - titre emprunté à William. Blake - exprime le désaccord fondamental de Czeslaw Milosz avec l'ordre actuel du monde, ou plutôt avec son chaos, et veut être une sorte d guide pour nous aider à sortir du labyrinthe du XXe siècle. L'on trouve dans cet essai des interprétations novatrices de la pensée métaphysique de Swedenborg, Blake, Mickiewicz, Dostoievski et, surtout, de Oscar Vladislas, l'autre Milosz, véritable maître spirituel de l'auteur. Sa méditation sur les avatars de la tradition romantique et de la pensée symboliste l'amène à affirmer sa foi en l'existence du bien et du mal. Avouant l'attirance qu'exercent sur lui la négation manichéenne et l'agnosticisme, Czeslaw Milosz reconnaît et dépasse ses propres contradictions pour dire sa reconnaissance à la tradition chrétienne. Si Une autre Europe constitue une autobiographie intellectuelle du poète, La Terre d'Ulro est son journal intellectuel intime. Et si Sur les bords d'Issa passe pour un traité théologique travesti, La Terre d'Ulro est un traité théologique sans masque.
Notes : Trad. du polonais