Résumé : Elle se faisait appeler Bulle. Guillaume avait 14 ans quand il l'a rencontrée : Bulle vivait derrière la vitre d'une chambre stérile, avec sa guitare et son ordinateur, son air moqueur et ses grands yeux sombres qui semblaient poser toutes les questions du monde. Comment avait-il pu croire qu'il pourrait l'oublier, se laisser enfermer à nouveau dans cette vie ordonnée que sa famille souhaitait ? Quatre ans plus tard, quand une amie évoque en riant un annuaire des morts qui recenserait les coordonnées de ceux qui nous ont quittés, Guillaume décide d'écrire à Bulle la lettre qu'il n'a jamais eu le courage de commencer. Il se souvient de son amour fou pour une fille qui rêvait d'immensité et d'aventures, qui se battait avec la même force contre la maladie et les sentiments étriqués. Et lorsqu'il dépose cette lettre sur sa tombe, une main légère se pose sur son épaule : celle de la grand-mère de Bulle, qui sait tant de choses sur leur histoire.