Résumé : Longtemps j'ai été prof. Et même si je suis maintenant chef d'établissement, c'est toujours le prof qui agit en moi, fidèle à une pédagogie qui fait primer l'adolescent dans l'élève et préfère le désir de savoir au devoir d'apprendre. Je n'ai pas échappé aux crises qui assaillent l'école- tant d'enjeux la traversent, tant d'illusions s'y brisent ! Et, comme beaucoup d'autres, j'ai dû ajuster mon idéal aux réalités quotidiennes. En quittant ma classe pour rejoindre 'l'administation ', comme on dit souvent de manière dépersonnalisante, j'ai pris conscience, avec plus d'acuité que jamais, de mon attachement aux élèves. Et j'ai voulu savoir pourquoi. Ce que j'ai donné n'est rien compte tenu de ce que j'ai reçu en retour : enseigner est un acte réversible. Si j'ai voulu faire progresser mes élèves, eux m'ont obligée, par leurs réticences, à parfaire mes méthodes. Si je leur ai fait découvrir la littérature, eux étaient des livres ouverts. Si j'ai cru les guider vers le monde des devenirs adultes avec le livre pour viatique, eux m'ont élevée. En face et à côté d'eux, j'ai été impressionnée par leurs grandeurs, leurs tourments, leurs talents. J'ai été accablée par leurs rages, leurs haines, leurs rébellions. Je me suis prise de passion pour l'adolescence. Mes élèves m'ont appris à devenir professeur, et désormais, quelle que soit ma route, au fond, je serai toujours un professeur.