Résumé : Harold Delemere, est un jeune lord anglais que la vie a brisé sentimentalement. En quête de compagnie féminine, il s'attache les services d'une prostituée originaire d'Argentine, Julia et l'invite à partager un week-end dans son manoir anglais. Peu à peu une affection muette unit ces deux personnages que tout oppose et entre lesquels il n'est pas question d'amour vénal. Mais Julia quitte le manoir sans explications et s'envole pour l'Argentine. Désespéré, Harold se confie à un homme du village avec qui il devient ami. Il lui raconte sa vie passée, avec sa femme, Sandra, qu'il a quittée. Il part alors à sa recherche dans les Highlands. Puis, de retour à Londres, il fait la connaissance d'une jeune comédienne, pleine d'esprit et de joie de vivre. Il entame avec elle une liaison amoureuse très vite perturbée par l'omniprésence du souvenir de sa femme. Quand Sandra réapparaît soudain, elle est gravement malade et annonce à Harold qu'elle souhaite sortir définitivement de sa vie. La jeune comédienne, brisée par un échec professionnel cuisant - et comprenant qu'Harold ne sera jamais complètement à elle - se suicide. Un jour, au manoir, Harold découvre une lettre de Julia où elle lui révèle le secret de tous ses tourments : son père, un membre de la junte argentine, a violé une prisonnière - sa mère - l'a mise enceinte et l'a fait tuer après sa naissance. Elle annonce aussi son arrivée imminente en Angleterre. Harold retrouve le sourire et attend Julia.