Résumé : Dans une petite ville, Mardpur, au bord du Gange, un modeste marchand de saris veut marier ses filles jumelles. N'ayant point de dot à offrir, il décide d'écrire un roman à succès. Non loin de chez lui, une riche veuve Amma possède une bufflone dont on dit que son lait recèle des vertus miraculeuses pour stimuler l'imagination d'un écrivain en manque d'inspiration.